鉛筆を見るデイビッド・マードック

Jan 14, 2024

わかりました。 認めます。 ちょっとだけ損してるよ。 私は、下線を引いたり注釈を付けたりするために、「読む本」の山の横に数本の鉛筆を置いています。 1週間に1回くらい研ぎます。 先週、私は削ったばかりの鉛筆の先端をしばらく観察していました。 読み始めたときにそのうちの1冊を手に取りましたが、約10分後に我に返りました。

結局のところ、鉛筆は素晴らしいテクノロジーです。 レナード E. リードによる 1958 年の素晴らしい小さなエッセイ「I, Pencil」は、その概念を見事に説明しています。 物語を語る鉛筆――このエッセイは、鉛筆で読むように告げられた「系図」である――は、序盤で「私を利用する者たちに私は当然のことと思われている」と言うが、「私、鉛筆、単純だけど私は」と主張する。そうであるように見えますが、あなたの驚きと畏怖の念に値します…」少し後に。 あのエッセイを読んで以来、私は鉛筆を当たり前のものとは決して思わなくなりました。

考えてみてください。 鉛筆はいつでも使えます。 もちろん、研ぐ必要がない限り。 そのスキルを正しく学ぶには、David Rees 著『How to Sharpen Pencils: A Practical & Theoretical Treatise on the Artisanal Craft of Pencil Sharpening for Writers, Artists, Contractors, Flange Turners, Anglesmiths, & Civil Servants』をお勧めします。 冗談ではありません。 そんな本があります。 それはやっかいです。

それで、私は新しく削った鉛筆の先端を調べていたとき、ちょうどその鉛筆の先端について考えにふけっていました。 黄色の部分と露出した木の部分が接するジグザグの模様をご存知ですか? それを表す言葉は何ですか？ 露出した木の部分、つまり鉛筆の「首輪」を表す言葉がありますが、ジグザグを表す言葉を見たことがあるかどうか思い出せません。 リースの本を参照する必要があります。

まさに至福のひとときでした。 その鉛筆の先以外は何も考えていません。 読み始める頃には、これ以上良い言葉が見つからなかったが、私の頭はすっきりしていた。 そして、ああ、私にその明晰さは必要だったのだろうか。私が読み始めた本は、私の頭をはるかに超えていて、少し熟考する必要がある本の一つであることが判明した。

「うわー！デイブの人生は退屈だ！」と皆さんが思っていることはわかります。 いいえ、ちがいます。 実際、私の人生は退屈とは正反対です。 退屈することはほとんどありません。 そう、私の人生は、信じられないほど複雑で洗練されていることを除けば、単純で洗練されていません。 見るもの、すること、経験することが多すぎます。 「退屈」の反対は「面白い」ではありません。 「退屈」の反対は「楽しい」です。

以上です。 私の人生は楽しいです。 私はむしろ単純で洗練されていないことに喜びを感じます。 鉛筆みたいに。 実際、私は鉛筆、つまり書くことに関係するあらゆるツールに非常にうるさいのです。 ペンと紙は別の日に取っておきますが、最近本当に満足している鉛筆はディクソン タイコンデロガ No. 2 (HB) だけです。 書き味と価格のバランスが取れているなら、素晴らしい鉛筆です。 別の鉛筆を使用しますが、自発的には使用しません。

さて、Blackwing Palomino 602 は優れた筆記用鉛筆だと聞きました。 試したことがないのでなんとも言えませんが、その理由は単純です。 そのブランドの優位性については多くの証言がありますが、それらの鉛筆の価格は 1 本あたり約 2.50 ドルです。 タイコンデロガ No. 2 鉛筆はそれぞれ約 4 分の 1 です。 もし私が 1 本の鉛筆に 2.50 ドルを費やすとしたら、それは 1 本の素晴らしい鉛筆の方が良いでしょう。 残念ながら、Blackwing Palomino 602 は 12 個入りの箱以外で販売されているのを見つけることができません。また、鉛筆 1 箱に 30 ドルも費やすつもりはありません。

Blackwing Palomino 602 で面白いのは広告です。 ブラックウィング鉛筆は「アーティスト、作家、制作者のための高品質ツール」として販売されており、パロミノ 602 は特に作家やスケッチャーを対象としています。これは、同じ層に売り込まれているモレスキン ノートブックでも同様です。 私もいくつか持っていましたが、今はとても高価で、私の予算では「高価」なので、もう購入しません。

高価な「執筆ツール」を使用しても、誰もがより優れたライターになるわけではありません。 同じ頭、心、魂が働いています。 高品質のツールである限り、どのようなツールが使用されているかはまったく関係ありません。 正直に言うと、私はより良い鉛筆、ペン、紙にはもっとお金を払いますが、製品自体がより良い書き心地を提供してくれるからです。しかし、ブランドの名前のためにお金を払うつもりはありません。

私がこれまでに知った職人は皆、「買える限り最高の道具」を買うようにと言ってきました。これは確かなアドバイスです。 そして、「道具」はワークブーツを含む多くの領域をカバーします。 ブーツが優れていればいるほど、長持ちします。 ただし、鉛筆、ペン、紙の問題は、長持ちしないことです。 ハンマーを磨耗させるのは難しいですが、不可能ではありませんが、鉛筆は使えば使うほど消耗します。

私が何を知っているのでしょうか？ 私は人生がとても退屈なので、昨日、上着のポケットに天の川のキャンディーバーを見つけたので、ある時点で信じられないほどの喜びで満たされた男です。 最後にそのジャケットを着たとき（約 3 週間前）に購入し、「後で使うために」ポケットに入れていました。 今は「後」ですが、きっと素晴らしいキャンディーバーになるでしょう。

David Murdock は、ガズデン州立コミュニティーカレッジの英語講師です。 連絡先は[email protected]です。 反映されている意見は彼自身のものです。